Dalgın dalgın çay bardağıyla oynarken çayın üzerinde yüzen yağ damlacıklarını gördü ve peçeteyle ağzını sildi. O, masada ellerini koyacak yer bulamaz, konuşmak ister konuşamaz bir halde iken karısı, nefis ifadesiz bir suratla, karşısında somurtmuş oturuyor. Kadınların iyi olduğu bir kaç bir şey daha; müthiş olmak ve müthiş suratsız olmak. Bu kadar uzun süre sessiz kalmak profesyonelik istese gerek. Hayır, nasıl canı sıkılmıyor? Çarpım tablosunu tersten mi saymaya çalışıyor? Ayın yüzündeki kraterleri ünlü birisinin yüzüne mi benzetmeye kalkıyor? İyiden iyiye sinir oldu. Hayatını zorlaştıran bu samimiyetsiz hislerden sıkıldı artık. İyi bir eş olmanın da sırları vardır. Ne zaman onunla çıksa, sarılır gibi yapar,çekmecesini kontrol eder, bir şekilde karısının iç çamaşırına bakar, seksi mi? Rahat mı? Erkelerde olan, dondur işte. Kadınlarda duygu durumu dışa vurur.
O gün sütyen takmamıştı karısı. Şaşırtıcı. Adamın baştan çıkartıcı bulduğu bu duruma kadın yanaşmamıştı daha önce. Bedenini saran elbisenin altından sakin sakin salınan göğüsleri kadının her hareketine uyum gösteriyor, titriyor, irkiliyor, beklentiyle üzülüyorlardı. İşte adama göre samimiyetsizlik buradaydı. Yüzü başka bir ifadedeyken vücudu onu bambaşka yerlere götürüyordu. Yanlışlıkla mı? Kadınlar yanlışlıkla giyinmezlerdi. Bunu öğrenmişti. Gece, vaat ediyordu. Biliyordu.
Konuya giremiyordu. Hayır. Bu sessizlik, tanıdıktı. Hep tanıdıktır ama sessizliği aşıp karısına sarılamıyordu. Bir çay daha söylese karısı gözlerini devirirdi, bardağın dibindeki çay, soğuktu, yağ damlacıkları birleşiyor, birbirlerinden kopuyor, oynaşıyorlardı. Bardağı avuçlarının arasına aldı. Karısının elini sıkar gibi yavaşça kavradı. Kadınlar zordu.
Üzülmüyordu, üzülecek bir şey yoktu. Sadece tartışmışlardı. Önemli bir sorun yoktu. Ona bakılırsa önemli sorunlar bir meydan okuyuştu ama sıradan sorunlar, işte onlar adamı sıkıntıdan öldürüyordu. Sessizlik uzuyordu. Komik bir şeyler düşünse? Bazen işe yarardı. Birden kahkahayı basar ve kadın meraklı gözlerle onu dinlemeye başlardı. Bazen de iyiden iyiye sinirlerini bozardı bu. Her tartışmalarından sonra meydana gelen bu sessizlik bir bakıma yorucuydu, kimi zamanda hakiki sohbetler doğardı bu sessizliğin ardından. Keşfedilmiş bir kadın bütün sırlarını ele vermemiştir, anlatacakları vardır. İçinden dudaklarına yapışmak gelir bu sıcaklık karşısında.
Lakin o boktan gecede öyle bir şey olmadı. Adam garsona döndü, eliyle havaya bir şeyler yazdı. Kadın ceketini sandalyenin omzundan kendisinikine aktarmaya başladı.
